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Ricardo Piglia decía que había cursado la carrera de historia porque le gustaba la 
literatura, frase que por una parte revela la estrecha vinculación que ambas sostienen 
y al mismo tiempo explicita las ventajas de tomar caminos laterales para alcanzar el 
fin deseado. Así, el espacio literario se muestra apropiado para discutir cuestiones 
políticas e históricas ya desde su formación en el siglo XIX, culminando con la obra 
de Sarmiento quien, como bien sabemos, es maestro en usar la palabra como arma. 
En un viejo libro, me referí a la escritura como práctica de legitimación y consenso 
para la construcción de la nación:
En este contexto, el peso de lo político resulta decisivo para la constitución de otras 
esferas. La literatura trabaja con la fusión de ficción y acontecer histórico; los discursos 
aparecen contaminados por el objetivo primordial de eficacia y utilidad. Hasta la 
constitución del estado en 1880, configura un espacio de imbricación de discursos 
donde la política impone la función y la literatura aporta formas específicas para una 
recepción más amplia de los proyectos. (Un huracán llamado progreso 6)
Cuando Sarmiento escribió la génesis del caudillismo como respuesta a la 
pregunta por el enigma argentino que lo desvelara, en su Facundo (1845), cumplió 
anacrónicamente con la intuición notable de Benjamin que sostuvo que los vencedores 
escriben la historia pero los vencidos la narran. El poder del relato se impuso y la 
imagen de Quiroga que perduró es la que plasmó su enemigo.
Despejemos algunas ambigüedades. Chantal Mouffe distingue “lo político” y “la 
política”. En lo político prima la lógica del antagonismo, las luchas por la hegemonía, es 
una dimensión constitutiva de las sociedades humanas, mientras que entiende la política 
como “conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado 
orden, organizando la coexistencia humana en el contexto de la conflictividad derivada 
de lo político” (16). Lo político es un punto ciego del pensamiento liberal que lo niega 
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en su dimensión antagónica. Aunque diferentes, agonismo y antagonismo son modos 
de la democracia radical, la democracia vista no como consenso sino como conflicto 
(“consenso conflictual”). 
El pensamiento de Mouffe –así como el de Ernesto Laclau– es decisivo para 
entender el funcionamiento de lo que denominan la democracia radical. Pero como 
voy a hablar de literatura, me resulta más fructífera otra línea de reflexión y por ello 
acudo a la categoría de impolítico, de Roberto Esposito, que, más que definir, pone en 
funcionamiento en Categorías de lo impolítico (1988). Durante esa década de 1980, las 
cuestiones giran alrededor de la política y la comunidad. Nancy publica La comunidad 
inoperante (1983), Blanchot, La comunidad inconfesable (1983), Badiou pregunta: 
¿Se puede pensar la política? (1985), Nancy y Lacou-Labarthe examinan la retirada 
de lo político (Retrait du politique [1983]). En este contexto, el propósito de Esposito 
es ver qué sucede cuando se elimina la política como acción transformadora. En otras 
palabras, cuando la política es reemplazada por el concepto de administración eficiente 
en que el Estado se limitaría a regular el libre juego del mercado.
Esposito pone en cuestión las categorías políticas modernas que han fomentado una 
teología política con el fin de investigar las articulaciones entre pensamiento y política 
que esquive el punto de vista de la filosofía política o de la política filosófica. Se propone 
una tarea de deconstrucción sin tener aún nuevas categorías pero pronunciándose contra 
la vertiente católica que deriva en la teología política y contra la despolitización en 
que desemboca la vertiente liberal.
Lo impolítico se presenta así como forma de pensar lo político, de llevarlo a 
sus últimas consecuencias sorteando las categorías de la representación y del gesto 
fundacional. Es un modo de enfrentarse de manera oblicua a las categorías políticas 
que se sustrae a toda perspectiva de valorización ética. Un modo de mirar la política. 
Posteriormente, las reflexiones culminarán en la confección del paradigma inmunitario 
en el que inscribe a la biopolítica moderna y contemporánea. 
Esta perspectiva, lejos de implicar un retiro de la política, se constituye en respuesta 
a las tentativas de despolitización. Los autores impolíticos que elige Esposito para 
analizar distintas problemáticas se apartan del mainstream de la literatura o la filosofía 
de su tiempo, de Kafka a Bataille, pasando por Nietzsche o recalando en Mann y Broch. 
Si hubiera leído a Elías Castelnuovo, ¿lo habría colocado en su galería de impolíticos? 
Castelnuovo elabora un sistema discursivo en el que lo estético y lo político enlazan 
con distintos saberes. Podríamos pensar en una convergencia de discursos en un gesto 
en que lo político, lo literario y lo científico se combinan para configurar una estética 
de la exhibición o de la pedagogía. Su literatura reclama cuerpos teóricos exteriores a 
ella misma y los halla en las ciencias médicas, el marxismo o el psicoanálisis. Como 
ejemplos de este recorrido heteróclito, basta citar Tinieblas (1923), el libro de los 
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monstruos; Vidas proletarias (1934), el libro de la pedagogía militante y Psicoanálisis 
sexual y social (1938) el libro que somete la teoría freudiana a la lupa del principio 
de la necesidad.1
Entonces, voy a hablar de modos literarios de lo político, o, en este caso, de un 
tipo de escritura impolítica, en la que destella una orientación hacia lo real. Porque si 
bien Lacan decía que lo real no cesa de no escribirse, que es imposible de representar, 
de simbolizar y por lo tanto de pensar, hay escritores que bordean lo real, lo tocan.2 
Esa será mi perspectiva para leer una zona de la obra de Castelnuovo. Mi intención 
es ahondar en la capacidad de una lengua heterogénea para anudar relaciones entre 
lo estético y lo político. El recorte me permitirá avanzar en algunas hipótesis porque 
mi interés se centra en la producción de la década de 1920 y parte de 1930, momento 
en que el uso de distintos tipos de saberes configura una escritura peculiar, de raíz 
fuertemente anarquista. 
Los textos correspondientes a esos años exhiben lacras sociales causadas por 
la miseria y el hambre que reducen a los sujetos a despojos. El medio y la herencia 
determinan historias mínimas que toman la pendiente inexorable de la decadencia. De 
los excesos teratológicos a la pedagogía humanística. En 1931, el escritor visita Rusia 
y publica a su retorno dos volúmenes que recogen las experiencias soviéticas: Yo vi…! 
en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores) (1932) y 
Rusia Soviética (1933). El viaje es de confirmación ideológica, un viaje testimonial 
que concluye en la difusión de las bondades del régimen comunista. Lo visto y lo 
vivido en Rusia producen un vuelco fundamental en las convicciones literarias. Cuanto 
más explícita se torna la ideología textual, tanto más se resiente la eficacia estética. 
La inacción, la pasividad de los monstruos se cambia en luchas obreras y arengas 
encendidas sobre derechos políticos, humanos y sociales.
Sylvia Saítta es contundente a la hora de juzgar la producción del período: 
Sus relatos de los años veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz Sarlo, “ficciones 
científicas del terror social” donde el hipernaturalismo de los manuales médicos, los 
casos clínicos, la documentación de reformatorio y de manicomio, se combinaban con 
1 Eipper explica: “Junto a Resurrección (1936), breve novela dedicada a la causa republicana de la Guerra 
Civil española, Vidas proletarias, es el único libro de índole artístico-literaria hasta Calvario de 1949 
y el libro póstumo Sacrificados (1988). Vidas proletarias es el primer intento explícito de aplicar las 
normas del realismo socialista –elaboradas a partir de 1931 por Andrei Zhdanov y Karl Radek– a la 
narrativa castelnuoviana” (19-20).
2 Dice Lacan: “Para mí, en efecto, si no se admite esta verdad de principio de que el lenguaje está ligado 
a algo que agujerea lo real, no es simplemente difícil sino imposible considerar su uso. El método de 
observación no podría partir del lenguaje sin que este aparezca agujerando lo que se puede situar como 
real. A partir de esta función del agujero, el lenguaje opera su captura de lo real” (32). 
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una narración voyeurista que no conocía los límites del corte, de la elipsis, del buen 
gusto, del silencio. (“Elías Castelnuovo” 99-113)3
Sin embargo, las cosas no son tan lineales porque de ese Hipernaturalismo de los 
manuales médicos, Castelnuovo se burla en un texto temprano de 1923, Notas de un 
literato naturalista. El gesto es doblemente contradictorio puesto que de modo paralelo 
escribe la serie de narraciones teratológicas que inaugura Tinieblas. El Naturalismo de 
trazos gruesos coincide cronológicamente con la parodia de dicha estética. Notas de 
un literato naturalista es reelaborado en Carne de cañón, que se publica en España 
con el título de Carne de hospital (1930).4 En esta novela, el narrador, aprendiz de 
escritor, se reconoce heredero de la gran tradición realista y naturalista al tiempo que 
se mofa de ella; adopta formas experimentales para una novela hecha con fragmentos 
de otros géneros como la novela psicológica, la novela realista, la novela de artista; 
parodia saberes y creencias científicas o seudocientíficas; reflexiona sobre el oficio de 
escribir. En síntesis, como buen bricoleur, Castelnuovo se apropia de una cantidad de 
materiales poco valorizados para convertirlos en literatura. 
El escritor aprende ciencia de segunda mano dado que en su juvenil oficio de 
linotipista había armado numerosas tesis de medicina. Podríamos leer su producción 
entera a partir de esta idea de uso de materiales de desecho y de restos. Creo que la 
particularidad de gran parte de su producción está en esa voluntad de contar la “ficción 
proletaria” (Rosa) usando desechos que pertenecen a órdenes diferentes: los recuerdos 
y experiencias personales, los flecos de varios géneros (desde el folletín a la novela 
psicológica y realismos varios), los personajes desastrados, los espacios sórdidos de 
la modernidad, los saberes degradados, los saberes pobres de los pobres, el mal decir 
y la vulgaridad, las formas lingüísticas saturadas de lugares comunes y formas hechas. 
La literatura es homogénea respecto del referente: se habla de la basura usando basura.
Doy un ejemplo del uso de géneros poco prestigiosos que se encuentran en una 
misma superficie textual. En Tinieblas, el Naturalismo teratológico se potencia con 
ciertas convenciones del folletín.5 Los relatos despliegan situaciones típicas y se apropian 
3 Continúa Sarlo en su libro sobre una Modernidad periférica: “Allí donde un escritor realista podía hacer 
un corte, trabajar el relato con una elipsis, un silencio, el pasaje a otro momento u otro lugar de la acción, 
Castelnuovo, invariablemente, continúa escribiendo. Tiene una noción plebeya de la sintaxis narrativa y 
siempre dice lo que un escritor de mejor oficio elude. Su voyeurismo es insaciable” (201). 
4 Masiello dedica algunos párrafos a Carne de hospital que lee en clave paródica: “Castelnuovo 
cuestiona los excesos del naturalismo y sus propuestas de ‘verdad’ en la ficción. La parodia se usa como 
instrumento principal para exponer el fraude del proyecto naturalista y reconsiderar la lógica científica 
que infunde esos textos” (197).
5 El folletín llega hasta los diarios de la época. Crítica comienza a publicar en 1922 una columna “Novelas 
de humildades” que cuenta en registro sentimental historias de miserias, enfermedades y delitos. Dice 
Saítta: “El cronista interpela al lector en un tono intimista, por momentos fuertemente sentimental, que 
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de protagonistas claves. Sin embargo, no aparece el sistema de significados que trama 
el género, según quiere Peter Brooks. Los cuentos no velan una realidad segunda ni 
aspiran a una búsqueda moral. Las fuerzas éticas han quedado vacantes y los sujetos 
permanecen como vestigios de la escoria vomitada por el capitalismo.6 
¿Qué imágenes son apropiadas para la representación de las tinieblas, metáfora de 
enajenación y adormecimiento del intelecto? Castelnuovo responde con una estética 
de lo monstruoso como condición de la vida moderna que involucra a los seres y al 
mundo, a los sujetos y a los objetos. Jean-Luc Nancy recuerda la etimología de la 
palabra monstrum: un signo prodigioso que advierte sobre una amenaza de los dioses 
(moneo, monestrum). La imagen es de naturaleza mostrativa, en el sentido de ostensión. 
En ella, la manifestación no es apariencia sino exhibición.7 El cuento que da título al 
volumen termina con una escena magistral en la que Luisa da luz a un monstruo que 
sobrevive algunas horas a su madre y finalmente se ahoga en un charco de sangre, ante 
la mirada espantada del padre:
Levanté las sábanas y descubrí un fenómeno macabro. La cabeza semejaba por sus 
planos un perro extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse imperceptible 
en el cráter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos 
largos; no tenía brazos y las piernas eran dos muñones horrorosos. Volví a cubrirlo y, 
me senté aniquilado en una silla y así me sorprendió el día. El nene, bajo las sábanas 
se revolvía como un gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el corazón. 
(Castelnuovo, Tinieblas 22)
Los títulos operan como marcadores. En 1924, Castelnuovo publica Malditos. 
Como la casi totalidad de sus relatos, cuentan historias de decadencia enfrentando 
tiempos diferentes. Son a la vez historias de peregrinos hacia la metrópolis: César, 
el escultor de “Malditos” ha nacido en Goya; sus rasgos descubren la presencia de 
antepasados indígenas; el periodista y escritor de “Lázaro” que proviene de las sierras 
tiene por meta convertirse en periodista y en “escritor proletario”, atributo que explicita 
no sólo revela aspectos de la marginalidad, cuyo referente es el mismo que el de las letras de tango y los 
sainetes teatrales sino que también desnuda facetas más miserables, verdaderos antecedentes de la ‘vida 
puerca’ arltiana” (Regueros de tinta 126-27). 
6 Castelnuovo cuenta las discusiones en torno a la literatura popular que entablaban los escritores: 
“Reinaban entonces dos plagas literarias. Una comprendía al sainete y la otra a la novela semanal. Se 
había desatado un verdadero diluvio de esta literatura de bolsillo. La Novela Para Todos, La Novela del 
Día, La Novela Porteña, La Novela Semanal, La Novela del Momento, La Novela Realista, La Novela 
del Pueblo, La Novela de Tranvía y no recuerdo cuántas más. Lo que recuerdo bien es que con diferentes 
títulos, todas suministraban por igual el mismo opio a la ciudadanía” (Memorias 125). 
7 “C’est ainsi qu’il y a une monstruosité de l’image: elle est hors du commun de la présence parce qu’elle 
en est l’ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise au 
jour et mise en avant” (Nancy 47). 
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la posición de escritura. La eficacia de la prosa reside en las voces de los excluidos, de 
aquellos que están despojados hasta de su pertenencia a la comunidad humana. Tanto 
el escultor César como el escritor Lázaro se ilusionan con el triunfo en la capital. Si el 
pasado está cruzado por privaciones y el presente impone el descenso social y moral, 
el futuro está clausurado. 
El relato de la miseria se desarrolla en unos pocos espacios asfixiantes y sórdidos 
por los que se desplazan los ex hombres. Los ambientes hostilizan a los seres humanos. 
Los hay urbanos: el taller gráfico, el conventillo o la casa de pensión, la calle, el 
hospital, el manicomio, la cárcel, el prostíbulo y también rurales: la selva, la cantera. 
Hay espacios ocultos a la mirada urbana que quedan fuera de los límites de la ciudad 
pero que mantienen intensa relación con ella ya sea porque allí se realiza la tarea 
sucia de la faena o porque reciben los desechos que produce la urbe. Los paisajes en 
Castelnuovo evocan escenografías pesadillescas, paisajes de cartón piedra, con luces 
y sombras nítidas, contornos difusos y formas de ensueño. 
Dos ideologemas con historia: el matadero y la quema. El matadero –al que me 
referiré más adelante– se convierte en figura de la barbarie y la violencia en el siglo 
XIX; la quema aparece con frecuencia en el arte de tendencia social. Facio Hebequer, 
uno de los Artistas del Pueblo, incluye una litografía con ese nombre en la serie “Buenos 
Aires” que realiza a partir de 1932. La quema es el espacio contiguo de los marginales 
que trafican y reciclan la basura. Por su parte, otro artista, Abraham Vigo burila una 
serie de aguafuertes –también pinta óleos– que tienen por tema la quema a partir de 
1933. Los personajes –familias en situación de trabajo, mujeres, hombres y niños 
agobiados bajo el peso de los fardos de desechos– forman, no obstante, un germen de 
comunidad en la que participan incluso animales domésticos. La comunidad –en Vigo 
o en Castelnuovo– se organiza en torno al reciclaje, la clasificación o el consumo de 
la basura.
En “Raza de Caín” de Malditos, la quema es el lugar de la conspiración donde los 
hermanos y Trapos se reúnen para urdir el crimen del padre. El crimen crea la comunidad 
fraterna. Para Bataille, la muerte o el crimen están en la base de la configuración de la 
comunidad; la aceptación del crimen como acto trágico desemboca en la constitución de 
la comunidad sagrada. La muerte engendra lo sagrado como lazo de unión. El sentimiento 
de pertenencia hace que los hombres se protejan frente a lo extraño, el otro o lo otro. 
El temor que genera la pérdida de la identidad conduce a considerar enemigos a todos 
los que no forman parte de la comunidad política. Contra la comunidad política, base 
del estado liberal o fascista, Bataille preconiza una comunidad acéfala, sin dios, sin 
pueblo, sin líderes, sin patria, que no quepa en los límites de un estado. Una comunidad 
universal. Porque no es política, puede ser infinita y estar entregada a su propia ruina. 
El hecho de que esté compuesta por hombres inacabados permite la comunicación 
que rápidamente se revela como imposibilidad: lo único que se puede compartir es la 
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diferencia irreductible. No obstante, la ausencia o la imposibilidad es lo que reúne a 
los hombres cuyo anhelo toma la forma de “la obsesión de una continuidad primera”.8 
En el libro citado, Esposito señala a Bataille como pensador impolítico, y se refiere 
en estos términos a la comunidad de muerte: “Lo que se comparte no es una presencia, 
sino una ausencia de ser, en el sentido de que mi falta puede ser potenciada solamente 
por una falta del otro (del otro como falta)” (315). Agrega después que la comunidad 
“no está formada por una serie de sujetos, sino por su exposición a la pérdida de la 
subjetividad. Lo que se comparte es exactamente esta pérdida que hace del sujeto –de 
su intención inevitablemente apropiadora– simple existencia. Existencia compartida, 
partagée, en su finitud. Y aun más: partage de existencias” (316). Bataille dice que 
la comunicación solo puede darse entre seres en el límite de la muerte, de la nada. Si 
puede haber comunidad, ello sucede sólo en la relación entre la muerte del otro y la 
posibilidad de la muerte propia. La comunidad, entonces, es imposible e irrepresentable. 
Es aquello que no puede ser común. No es algo que pone en relación lo que es sino el 
ser mismo como relación.
La comunidad como espacio de protección o pertenencia está ausente en 
Castelnuovo. En ese universo, los sujetos padecen una condición de desamparo tal 
que los convierte en víctimas propiciatorias de un sistema. El protagonista de “Raza 
de Caín” vive cerca de la quema; es su lugar de sociabilidad y en el que encuentra 
protección en los brazos de la vieja Trapos, mezcla de linyera, militante y bruja. Fuera 
de esos límites, desaparecen incluso esas protoformas, de modo que los sujetos están 
presos de una soledad radical. La eficacia de esta literatura reside en el hecho de que 
el desamparo se enuncia en primera persona. En estos relatos, porque el narrador es al 
mismo tiempo el excluido, su palabra no conoce la piedad, el disimulo o la comprensión. 
No hay nada ni nadie que atenúe el desamparo, mucho menos que lo repare. A más 
de un estado ausente, las instituciones –cuando existen– se ocupan no de aliviar sino 
de retirar al loco, criminal o enfermo de la vida colectiva (el manicomio de “Raza de 
Caín”, el hospital de “Malditos”, la cárcel o el reformatorio en otros relatos). Cuando 
se ponen a hablar, los ex hombres se ubican en el momento anterior al estallido, al 
desastre final. 
8 Bataille desarrolla estas ideas en El culpable (1973) y Sobre Nietzsche (1967), entre otros textos. En “La 
estructura psicológica del fascismo”, sostiene que lo que define al fascismo es su proyecto comunitario. 
El fascismo es la expresión política de una sociedad que se piensa como finita y homogénea. Cabe aclarar 
que la comunidad homogénea y la comunidad heterogénea se manifiestan en todas las sociedades. Los 
elementos homogéneos y heterogéneos son inherentes a todas las sociedades. Leemos en El erotismo 
(1957): “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible, 
pero tenemos nostalgia de la continuidad perdida. No podemos soportar la situación que nos amarra a la 
individualidad por azar, la individualidad perecedera que somos. Al mismo tiempo que experimentamos 
el deseo angustiado de la duración de lo perecedero, tenemos la obsesión de una continuidad primera 
que generalmente nos liga al ser” (15). 
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Remontándose a la infancia, Armando, el protagonista de “Raza de Caín”, recuerda 
el barrio Reus de Montevideo, el caserón natal, las calles inmundas, los pantanos 
infectos, el refugio insalubre de la quema. Una escena elocuentísima despliega la 
rutina de un día en la quema, muestra sus personajes, su organización, sus líderes. Al 
atardecer, cuando llegan los carros que transportan la basura, aparecen los ex hombres:
Entre los atorrantes hay mujeres y varones, viejos y viejas espectrales, traperos y 
hueseros y uno que otro niño desnutrido y vagabundo. Algunos están armados con 
garrotes; otros ciñen una bolsa en bandolera y todos trasudan a través de sus guiñapos 
y de sus semblantes terrosos, algo del olor y del color de la basura. (Malditos 16)
Estos seres humanos configuran una comunidad del resto que comanda Trapos, 
un personaje de características similares a El Lechuzón que aparece en la pieza La 
marcha del hambre (1931). La vieja condensa las características de jefe que marca 
espacios, de bruja que reparte exorcismos y maldiciones a los ricos, de profeta que 
prevé un futuro aún más desgraciado que el presente, de protectora del débil, de maestra 
que enseña el Apocalipsis y de contadora de historias que aglutina a la comunidad por 
medio de narraciones orales. Cuando los cirujas le piden que cuente historias tristes, la 
vieja los increpa, los llama “malditos” y comienza a desgranar un relato “producto de 
su imaginación” que tomando por intertextos hagiografías y episodios bíblicos traza 
homologías entre santos y atorrantes (19).9 Hacia el final de la jornada, la comunidad 
se agrupa para escuchar la palabra, que en este caso, es de desesperanza porque los 
malditos de hoy seguirán siéndolo mañana. 
Si en la escena de la quema hay rastros mínimos de organización social, porque 
lo que une, aunque de modo efímero y precario, es la lucha por la supervivencia, en 
el hogar, esos rastros desaparecen. Las instituciones como modos de organizar el 
funcionamiento de la sociedad están ausentes. El universo de Castelnuovo carece de 
instituciones políticas y educativas y en esto los textos exponen su ideología anarquista. 
En síntesis, la carencia fundamental, lo que falta es cualquier tipo –aún el más elemental– 
de organización política o social, aspecto que aparece en obras programáticas como 
Vidas proletarias. Allí, aunque defectuosamente, operan ciertos rasgos solidarios que 
fortalecen la conciencia colectiva.
Ciertos espacios funcionan como imanes para la representación literaria porque están 
saturados de sentidos: el matadero es uno de ellos. Con tono hiperbólico, Castelnuovo 
9 La homología: “Todos los profetas, según ella, tenían las mismas propiedades de su banda, el mismo 
espíritu de resignación, las mismas lacras. El que no andaba descalzo como Jesucristo, usaba una 
pelliza de carnero como Juan el Bautista o se dejaba matar a pedradas como San Esteban. Todos los 
santos vivían al margen de la sociedad como ellos y como ellos anduvieron semidesnudos, harapientos 
y leprosos. Job, era para Trapos, el prototipo del atorrante desventurado y sarnoso, sumergido en el 
estercolero de la miseria” (19).
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escribe una historia que conserva el sustrato violento del texto de Echeverría. Casi 
en el mismo momento, Bataille liga el matadero con la religión ya que los templos 
funcionaban como lugar de plegarias y de matanzas y habla de la “grandeza lúgubre 
característica de los lugares donde corre la sangre”.10 La idea de sacrificio también se 
despliega en el cuento “Lázaro” de Castelnuovo. Si el matadero remite al siglo XIX, la 
quema arrastra al XX. En todo caso, ambos ideologemas resumen lo que la gran ciudad 
finge ignorar, empujando la barbarie hacia la periferia. Ambos espacios muestran la 
comunidad imposible o la imposibilidad de comunidad.
En el relato “Lázaro”, la prosa desgrana imágenes escatológicas; en la penumbra 
desfilan sombras que adquieren paulatinamente rasgos semihumanos; hombres y 
mujeres esperan la matanza de vacas para beber la sangre que les devolverá la salud. 
Castelnuovo escenifica el regreso a la animalidad. El texto se demora en detallar hasta la 
truculencia los distintos paisajes que genera la faena: cuchilladas, mazazos, degüellos, 
chorros de sangre, montañas de excrementos, vómitos, descuartizamientos, crujir de 
huesos quebrados o descoyuntados. Con referencias religiosas transparentes, Lázaro 
prevé un castigo atroz por haber bebido sangre inocente.
Bataille está muy presente en mi trabajo. Le debo, fundamentalmente, la idea de 
pensar la literatura de Castelnuovo con su categoría de “lo heterogéneo”. Sin duda, el de 
Bataille es un pensamiento de la heterogeneidad. Y esto en varios sentidos. El primero, 
y más evidente, se refiere a las lecturas múltiples de sociólogos y antropólogos como 
Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl y Métraux, a la apelación al psicoanálisis freudiano y a la 
teoría cultural de Cassirer, también a la relación conflictiva con las vanguardias artísticas, 
a la pasión por Nietzsche, a la reivindicación de artistas malditos como Lautréamont, 
Sade o Goya. Como heredero de la tradición hegeliano-marxista, Bataille sostuvo la 
necesidad de revisar conceptos como revolución, estado y progreso. A partir de 1934, 
siguió con entusiasmo los cursos de Kojève sobre la Fenomenología del espíritu. Veía 
en la noción marxista de lucha de clases una reelaboración de la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo. La actividad intelectual durante la década de 1930 estuvo atravesada 
por una empecinada resistencia al fascismo, además de acercamientos y desencuentros 
con los surrealistas. En esa década produjo varios de sus artículos más conocidos que 
aparecieron en La critique sociale: “La noción de gasto”, “El problema del Estado” y 
“La estructura psicológica del fascismo”, todos de 1933. 
10 Bataille sostiene que el matadero es actualmente un lugar maldito invisibilizado por las reglas de la 
sociedad burguesa: “Pero las víctimas de esa maldición no son los matarifes o los animales, sino esa 
misma buena gente que ha llegado a no poder soportar más que su propia fealdad, una fealdad que 
responde en efecto a una enfermiza necesidad de limpieza, de pequeñez biliosa y de tedio: la maldición 
(que sólo aterroriza a quienes la profieren) los obliga a vegetar tan lejos como sea posible de los 
mataderos, a exilarse por corrección en un mundo amorfo donde ya no existe nada horrible y donde, 
sufriendo la indeleble obsesión de la ignominia se ven reducidos a comer queso” (La conjuración 
sagrada 50). 
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Pero el pensamiento de Bataille es heterogéneo también en la acepción que él mismo 
da al término en “La estructura psicológica del fascismo” donde busca explicar los 
motivos de su fuerza ideológica y política que ha logrado triunfar por sobre regímenes 
democráticos. Retoma allí la noción de gasto improductivo y elabora a partir de ella una 
teoría económica que pivotea no sobre el principio de utilidad sino sobre la pérdida y el 
derroche. Llama a estos principios lo homogéneo y lo heterogéneo. Junto a la dimensión 
homogénea de la sociedad se ha dado siempre una dimensión heterogénea, igualmente 
inherente a cualquier forma de existencia humana. Los elementos homogéneos aseguran 
la supervivencia individual y colectiva, los heterogéneos se afirman como fines válidos 
en sí mismos (el gasto improductivo, el derroche, el sacrificio y el éxtasis). 
El término heterogéneo, entonces, alude a los elementos imposibles de asimilar, 
que producen muchas veces repulsión y, otras, atracción.11 Los objetos heterogéneos 
guardan relación con la locura, la violencia, la desmesura y el delirio; están unidos a la 
esfera de lo sagrado e integran un mundo gobernado por el gasto improductivo donde 
se mezclan elementos de diferentes órdenes. El error del liberalismo y del marxismo 
reside en ignorar la enorme fuerza de esos elementos que mantienen unida a una 
sociedad generando sentimientos de entusiasmo y de espanto 
Castelnuovo pone en funcionamiento una matriz semejante. El gesto es complejo y 
ambiguo alternando propuestas que convergen en una estética del resto, en la producción 
de una literatura desechable, hecha en una lengua heterogénea. ¿Qué entiendo por ella? 
Fundamentalmente, una literatura que busca la eficacia menospreciando la belleza, que 
apunta a difuminar las fronteras entre arte y vida. Una literatura que lejos de ensayar 
los buenos modales no vacila en usar el gesto ampuloso, en exacerbar el mal gusto 
poniendo en primer plano lo bajo o lo escatológico. Castelnuovo, como Lamborghini 
y Perlongher, es de esos autores que se atreven a ir más allá en el intento de capturar 
lo real.12 Hay en ellos la aceptación del riesgo, cierto empecinamiento en no detenerse 
en el borde, en no reconocer fronteras.
Los numerosos atributos críticos prodigados a la literatura de Castelnuovo revelan 
intentos de atrapar el corazón de una literatura que resulta difícil de calificar porque el 
11 Bataille define: “Vale decir: todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o como 
valor superior trascendente. Son los productos excretorios del cuerpo humano y algunos materiales 
análogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen 
un valor erótico sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los sueños y las neurosis; los 
numerosos elementos o formas sociales que la parte homogénea no puede asimilar: las muchedumbres, 
las clases guerreras, aristocráticas y miserables, los diferentes tipos de individuos violentos o que por lo 
menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.)” (La conjuración 147).
12 Dice Lacan: “Yo inventé lo que se escribe como lo real. Naturalmente, a lo real no basta escribirlo real. 
Unos cuantos lo hicieron antes que yo. Pero yo escribo este real con la forma del nudo borromeo, que no 
es un nudo sino una cadena, que tiene ciertas propiedades. En la forma mínima en que tracé esta cadena, 
se necesitan por lo menos tres elementos. Lo real consiste en llamar a uno de estos tres real” (127).
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desecho significa lo que sobra, lo que queda después de algún final y a la vez lo que 
resiste material y simbólicamente; lo que no deja cerrar el círculo interpretativo y por 
consiguiente no puede ser domesticado por la lectura certera. Debido a la multiplicidad 
de estéticas, la imagen que surge es la de un rompecabezas en el que las piezas, a 
veces, encastran. 
Creo que los cuentos agrupados en Larvas (1931) materializan el punto máximo 
de impugnación a un estado de cosas mediante una práctica que no cae en ningún 
momento en la denuncia altisonante y que usa la basura como factor constructivo. La 
construcción de sus protagonistas, niños y adolescentes, desmiente cualquier intento 
de corrección política. Los protagonistas son malos, sucios y feos. De ahí, la capacidad 
de evitar la caída lacrimógena, apostando a la voluntad de conmover no a través de un 
sentimentalismo edulcorado sino corriendo de manera violenta al lector de un lugar 
confortable donde aposentar su buena conciencia.
La prosa abunda en detalles repugnantes: cuerpos enclenques, enanos, cabezas 
deformadas, pequeñísimas o enormes, jorobas y rengueras, caras contrahechas de bocas 
babeantes. Porque las dicotomías no sirven pero tampoco terceros términos superadores, 
los textos más interesantes son los que están regidos por esta lógica que migra de un 
lugar a otro y atañe a elementos y niveles diferentes. El relato de lo heterogéneo que 
emprende Castelnuovo no propicia la reconciliación. Miserables y monstruos son los 
nombres de la exclusión.
Hay un mundo cerrado; un universo sofocante y denso en el que a duras penas se 
filtran algunas referencias a jefes, patrones o burgueses. Los sujetos no representan clases. 
Después de referirse a una “infancia sin remedio”, el narrador –maestro del orfanato 
como el propio Castelnuovo– recuerda la máxima pedagógica del director –las culpas 
son de los mayores, no de los niños– y se pone a pensar, con infinita sorna, en los treinta 
y nueve cretinos que tiene a cargo. El libro será la exploración de esas vidas cretinas, 
tan sesgadas e individuales que, desposeídas hasta de nombre propio, se identifican 
por el rasgo determinante del apodo. “Pestolazzi”, “Mandinga”, “Amarrete”, “Frititis” 
y “Caruncho” tienen el valor de la connotación y sintetizan el núcleo que despliega la 
trama. En otras palabras, los sobrenombres operan como matrices de los relatos que 
refieren casos, en el doble sentido jurídico-policial y médico. Las historias tejen un 
abanico de anormalidades y delitos; los personajes que encarnan desviaciones, taras 
o anomalías, no pasan de ser números, para la institución. El paradigma inmunitario 
se pone en marcha en el mundo del orfanato.
Vuelvo al planteo inicial para completar mi hipótesis: propongo pensar estos textos 
como una literatura con orientación a lo real, es decir, una palabra que toca lo real 
anudando lo literario y lo político. Esa literatura excesiva tiene en su centro un hueco, 
o mejor, parece generarse a partir de un agujero. Muestra de distintas maneras y con 
diferentes figuras, la falta. ¿Falta de amparo, de justicia, de solidaridad, de comunidad? 
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No hay respuesta precisa, ni sutura posible. La falta permanece como tal. La literatura 
hace visible la imposibilidad de la reconciliación. Ni instituciones ni leyes pueden 
colmar el hueco. Jacques Alain Miller recuerda a Lacan cuando sostiene que lo real 
es sin ley (“La insistencia de lo real”). Los relatos de Castelnuovo diseñan mundos 
sin ley: son apuestas literarias que señalan la imposibilidad de suturar lo fragmentado, 
de recubrir la falta. 
Acaso podríamos acordar con Miller cuando dice: “el papel que el psicoanálisis 
debe sostener no permite ambigüedad: le toca recordar lo real” (“United Symptoms” 
15), y reemplazar en el enunciado psicoanálisis por literatura. Como si esta literatura 
pudiera aproximarse a aquello que tiene que ver con lo indecible, con el horror y la 
muerte, tratando de figurar lo irrepresentable mediante la ficción, en gestos más o 
menos fallidos. 
La verdad tiene estructura de ficción, decía Lacan. Y eso significa que la verdad 
se puede contar y que no hay una sino múltiples. La afirmación ha desembocado en 
un ficcionalismo expandido. Llevada al extremo –es decir, si sostuviéramos que solo 
se cuentan historias– llegaríamos a la conclusión de que no hay real. Miller opina 
que la estructura de ficción absorbió la realidad: “Ante esa decadencia ficcional de la 
verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no tiene estructura de ficción” (15). 
Y desmiente la apurada conclusión del ficcionalismo mientras subraya la orientación 
lacaniana como orientación hacia lo real (“¿El psicoanálisis es posible?” 247). Si la 
ciencia opone lo real y el sentido, sustituye el sentido por el saber; por su parte, el 
psicoanálisis “no puede eliminar de su práctica misma la suposición de que hay sentido 
en lo real” (“El lenguaje y lo real” 248). El sentido da lugar a la interpretación.
A la pregunta de Miller: “¿Cómo se anudan el lenguaje y lo real, cuando el primero 
es potencia de semblante, tiene el poder de hacer existir ficciones?” (255), responde el 
texto lacaniano: hay que pasar del Nombre del padre al padre del nombre. La tarea de 
nominación, dar nombre a las cosas implica pasar de lo simbólico a lo real. Nominar es 
el acto básico que hace un escritor cuando ejerce su práctica. En el caso de Castelnuovo, 
pone en marcha formas de visibilidad y de decibilidad construyendo subjetividades 
que exhiben la cara oculta de la modernidad descubriendo el horror de los procesos 
de modernización bajo la forma de detritus que produce la ciudad. Los restos ofician 
de testigos elocuentes y malogrados del sistema capitalista. Hacen visible un sistema 
que no adopta formas abstractas sino que encarna en vidas arruinadas. 
Pero el resto –además de concebirse como lo ya usado y por lo tanto inservible– 
disemina vestigios. Como fantasma pertinaz que reaparece una y otra vez, en él 
sobrevive un mínimo de lo que alguna vez fue. Muestra también las huellas presentes 
de un futuro que nunca será. Digamos, finalmente, que esta literatura exhibe una 
extraordinaria capacidad para repensar lo que Rancière llama partición de lo sensible 
poniendo en cuestionamiento la distribución de posiciones a través de una serie de 
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estrategias narrativas que se revelan eficaces y, a juzgar por sus herederos literarios, 
vigentes por un largo período aunque transformadas.13
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